2026年4月，一条音书从意大利博洛尼亚外洋童书展传出，飞速刷屏：中国绘本画家蔡皋获取外洋安徒生奖插画家大奖。这是中国画家初次摘得这一生界儿童文体最高荣誉。

　　80岁的蔡皋，被全球称为“矿藏奶奶”。她的代表作《桃花源的故事》《宝儿》《花木兰》等，滋养了大批孩子的童年。而在成为画家之前，她曾是别称乡村磨真金不怕火，在湖南株洲太湖乡的一所小学里，渡过了6年的时光。从太湖小学的教室到全国级领奖台，蔡皋用一生践行着一种朴素而真切的教学理念。她说：“咱们齐应该有一盏灯，既照我方，也照别东谈主。”

蔡皋和孩子们沿途画画。受访者供图

　　“麻辣磨真金不怕火”：

　　点亮一盏照亮他东谈主的灯

　　1966年，20岁的蔡皋从湖南省立第一师范学校毕业。这所学校的藏书之丰富、师资之浑厚，让她如沐春风。她在这里读普希金、托尔斯泰，也读归有光的《项脊轩志》，被“娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”的深情所打动。

　　毕业后，蔡皋被分拨到太湖乡寺村（今龙门镇太湖村）的一所小学。从镇火车站去太湖，十多公里乡间土路。她背着行李，行走在“两路青山相迎东谈主”的土路上，“回头一望，两端齐是路，望齐望不到岸”。

　　然则到太湖后，她却发现这里有一种贫乏的暖和与安适。太湖小学坐落在一座唐朝古旧庙宇里，院子里有棵六朝松。放眼望去，周围的山峦以寺庙为中心，像莲花瓣似的层层伸开。恰是这么的学校让蔡皋的快慰详了下来。

　　在学校，她主教好意思术，却自称“麻辣磨真金不怕火”。“磨真金不怕火应该是豪阔念念想与创造力的，对学生应该起到勾通的作用。”她把教训要点放在激勉酷好酷好上，课堂上怎么意旨怎么来。学生心爱，其他憨厚也以为她教得好，她就把全校好意思术课齐包揽过来，一周上20多节。有憨厚请假，她就去代课——语文、数学、英语……边弹风琴边教孩子们唱歌，也不在话下。

　　下课铃响，她放下粉笔，春插秋收，砍柴担水，和村民们沿途打坝、起水塘。连学生通顺的操场，齐是她和憨厚们一担一担挑出来的。村民们以为她是个好憨厚，待她相配亲切。孩子们“从山里来，会带给我一枝杜鹃花，偷偷插到我的房间”。

　　而蔡皋最铭记的，是灯。“那时，憨厚们统统的功课齐是在灯下改革的。黎明备课，天还没亮，咱们每个憨厚就拿着那盏灯井然有条，去教室、办公室。远遥望去，即是一条龙，零败落散，一盏又一盏地亮过来。”

　　多年以后，当有东谈主问她“童年念书到底为了什么”，她总会说：“书是灯，将东谈主照亮。”而乡村磨真金不怕火岁月让她更真切地交融：“咱们齐应该有一盏灯，既照我方，也照别东谈主，去发现生活的光亮。”

　　外婆的教学明智：

　　“一蔸雨水一蔸禾”

　　蔡皋对教学的交融，根植于她的童年。1946年，她树立于湖南长沙一个常识分子家庭。父亲毕业于西南联大，母亲心爱文体，连写家书齐写得像演义同样。

　　但影响蔡皋至深的，是外婆。在困窘年代，外婆将一家东谈主的生活护理得妥妥帖帖。会作念空洞好意思味的坛子菜，会讲一肚子好故事，会唱悦耳的儿歌。而外婆最非凡的赠送，是一句话：“一蔸雨水一蔸禾。”

　　“是什么物种，就要像什么情势。是一颗谷种，就要长成禾苗。要本事准备着接住上天赐予的每一滴雨水，滋养我方、周至我方，生生连接。”蔡皋说，那时年龄小听不太懂，等沟通显着，我方已到了当外婆的年龄。

　　外婆还教她：“外出看天色，进门看神采。”蔡皋外出，总认为“天天是晴天”不愿带伞，不时遇雨。但无论她是光脚跑追想照旧穿鞋走追想，招待她的齐是外婆的表扬。外婆有一套“辩证法”：“赤着脚是因为识得辛勤，怜悯布鞋；不赤着脚是怜悯身体，免得病，省得钱，同样是懂事。”

　　蔡皋说，外婆送给她最佳的礼物是“自信”。在外婆何处，什么齐不错被给与，什么齐不错调度。这种“调度”的明智，自后成为她教学不雅的中枢。

　　77岁时蔡皋经受《十三邀》采访，谈教学时说：“施教的最高田地是不教而教。即是说，你在作念孩子在跟，在平日生活中就请托明晰了。生活的明智齐在内部。几千年来的文静即是这么流动的。”

　　她给磨真金不怕火和孩子们作讲座时，濒临来自辽远地区的乡村磨真金不怕火，蔡皋颠倒动情——因为她如故亦然别称乡村磨真金不怕火。

　　“念书的野心，是让咱们成为我方想要的情势。”她告诉孩子们：“你们要说确凿想说的话，写照正想写的笔墨，画确凿想画的内容。”在一所小学，她给孩子们讲故事，收尾时在他们手上画上一只只小兔子。她依然纯真，孩子们回身离开时的笑容，感染着在场的每一个东谈主。

　　蔡皋以为，生活当然有风雨和漆黑。这个时辰，她会想起外婆和父母。他们对朴素平日的爱，让她老是有劲量从困窘中走出来。“生活偶然辰是一地鸡毛，果然很烦。偶然辰还像石头那样硬，像钢筋水泥墙那样堵。但是不要怀恨它，你要学诊断治，学会改变，一地鸡毛也不错变成一地锦绣。”

　　从磨真金不怕火到绘本全球：

　　最佳的作品给童年

　　1982年，蔡皋调入湖南少年儿童出书社，告别了15年的执教糊口。从乡村磨真金不怕火到童书裁剪、绘本画家，这条路她走了很久。

　　有东谈主曾劝她：“丹青书多小众啊，好多东谈主不屑嘞。”但蔡皋涓滴莫得薄待之心。“我就以为最佳的东西要给童年。一个东谈主童年时间得到的东西好，他一辈子齐能得到一种力量。”

　　她坚捏在作品中传递民间之好意思、传统之好意思。《宝儿》改编自《聊斋志异》，《花木兰》改编自北朝民歌，《桃花源的故事》源自陶渊明。她用亮堂的颜色、朴拙的线条、平稳的笔触，将中国民间文化的精髓呈现给孩子们。这些作品莫得说教，唯一好意思的浸润仁爱的勾通。蔡皋敬佩，好意思自己即是一种教学。

　　“孩子的明智不成被低估。”蔡皋说，“不要焦急给孩子在意见地，不要依赖笔墨，要让他们用眼睛不雅察全国，去当然中感受，在艺术中浸润，当然则然就有了审好意思。”

　　这种理念，与她往时在太湖小学的教训一脉相传——不在意，不压制，仅仅点火那盏灯。

　　在太湖小学的6年，山村的一针一线，齐化作了她自后画中的营养。

　　她铭记寺冲的冬天隽永的雪，铭记春天郊外里的草籽花，“冷绿和冷紫相激，一直染一直染，沿着小径向东一直走，走过茶亭，越走越亮，越走越宽”。茶亭有茶桶，桶里有老木叶泡的茶汤，傍边有竹筒，有好意思东谈主靠。坐在何处歇脚、喝茶、听水响鸟叫，“仿佛坐到了旷古”。

　　她铭记开历寺里的古梨树，每年春天开出一树清白的梨花，“安适地着花，并不准备效果的情势”。她铭记春天映山红开满山，学生从山里带来插在窗边的花枝。她铭记冬天家访时，瓦壶里倒出的热茶有柴火气，树蔸根燃出的烟火气把东谈主熏得暖洋洋。

　　这些，自后齐成了《桃花源的故事》里如诗画卷的底色。

　　1996年，一个一又友看到武陵桃花源后惊奇：“《桃花源记》不错作念成一册丹青书。”蔡皋心快口直：“我来画。”而后5年，她倾注心血，将乡村生活的顾忌、对当然的敬畏、对农耕文静的怜惜，一笔一笔画进了书里。

　　《桃花源的故事》中有3个跨页姿色了渔东谈主从“初极狭，才通东谈主”到豁然清朗的经过。蔡皋说：“渔东谈主莫得因为轻微而毁灭探索。参加真义，中间势必要走一段窄路。唯一接近暗澹，智商获取光明。”从太湖小学的讲台，到绘本的画桌，她用画笔打捞那些“鲜美而又颓然子虚”的过往。

　　有东谈主曾问过她：“若是莫得那6年乡村磨真金不怕火糊口，你还会成为今天的你吗？”她莫得获胜复兴，但她的作品给出了谜底——那些田埂上的孩子、灯下的改革、雪地的脚印、学生送的映山红，十足在她的画里辞世。

　　屋顶花圃：

　　“生活是一万个值得”

　　退休后，蔡皋住在一栋公寓的顶楼，她把屋顶改变成了花圃，种了上百造就物。喧嚣齐市的高楼林立中，她少许儿少许儿搬运与培育，营造出又一处“桃花源”。

　　“我每天早上6点之前就爬起来。干吗？上楼接太阳，太晚了就够不到它了。”她的头发浅易拢在脑后，笑声直率，见识廓清、正派，“接了太阳，一天的事就有了光。”

　　她每天在花圃看到变化，感受到大当然每时每刻的教学：生命的好意思好、唐突与脆弱。她用笔墨纪录下花卉的生命景色：“爬山虎花籽炸裂成饱读点，石榴裂出了红坚持，紫藤花心爱朗朗春天……”她说，“在它们眼前，我能作念的是尽可能在我的作品里传达出它们的谈话。”

　　2019年，这些纪录集合为《一蔸雨水一蔸禾》出书。蔡皋很心爱外婆对她说的这句话。“每个东谈主头顶上齐有一派天，齐会有雨水的滋补。东谈主心对好的东西总会有嗅觉，作品不会焦急，我也不会焦急。好东西是不怕孤苦的。”

　　咱们去采访的那天，前夕下过雨，楼顶空气颠倒崭新。蔡皋立在餐厅小窗边，招呼咱们：“快看，快看，花瓣雨！”微风拂过，玫红色月季花瓣从屋顶花圃扬扬洒洒飘落下来。

　　那一刻，你会显着为什么时光荏苒，她边幅依然亮堂鲜美，为什么她的作品能逾越国界打动大批东谈主。“生活粗略是雨天撑出一把伞，生活是一万个值得。”蔡皋说。

　　外洋安徒生奖的获取，让她的名字参加更广袤的视线。而4年前的2022年，她获取陈伯吹外洋儿童文体奖“突出孝敬奖”，授奖词写谈：“蔡皋先生是一位疼爱当然之好意思、艺术之好意思、中国传统文化之好意思的绘本创作家，更是一位奋勉于通过绘本将中国传统文化艺术玄妙传递给儿童的绘本创作全球。”

　　而统统的最先，齐不错回溯到那所偏远的乡村小学，那些挑灯改革功课的夜晚，那些“麻雀子同样”涌入校园的孩子。那些青山绿水、淳朴的村民、纯真烂漫的孩子，齐成为她性射中永不缺少的灵感起源。

　　从太湖小学的讲台，到全国级的领奖台，蔡皋用一生讲授：每个东谈主头顶上齐有一派天，齐会有雨水的滋补。而教学的施行，不外是点火一盏灯，然后让光照亮该照亮的处所。

　　这盏灯，她在太湖小学点亮，在画笔下传递，如今正照亮更广袤的全国。（通信员郑艳）

（中国教学报）开云体育(中国)官方网站